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Vulgariser les mathématiques pose de nombreux problèmes spécifiques. Au point 
que l’entreprise paraît particulièrement difficile, sinon impossible. 

Langue 

Immatériels, les objets mathématiques sont pris dans la langue beaucoup plus que 
ne le sont les objets des autres sciences. Si on avait montré que l’univers est 
euclidien, les géométries non euclidiennes auraient plus perdu de sens aux yeux 
du physicien qu’à ceux du mathématicien. C’est que, pour ce dernier, la réalité 
matérielle n’est pas le référent ultime unique. La langue en est un aussi. La validité 
d’un discours mathématique tient moins à sa fidélité à la réalité matérielle qu’à sa 
conformité aux lois du discours (mathématique). 

Autre exemple de la dépendance des objets mathématiques vis-à-vis de la langue. 
Ce que nous appelons «nombre complexe», Descartes l’appelait «nombre 
imaginaire» et les premiers à s’en être approchés, au XVIe siècle, «nombre 
impossible». Ces termes successifs désignent-ils un objet fixe et immuable, que les 
hommes réussiraient à cerner de plus en plus près? Non: ils sont trop expressifs 
pour qu’on soit en droit de négliger leur sens. Ils modifient ce qu’ils désignent, 
exerçant ainsi une influence littéraire sur les mathématiques. Un nombre complexe 
n’est pas un nombre impossible. Pas seulement à cause de son utilisation en 
physique, qui lui donne une réalité impensable au XVIe siècle, mais aussi à cause 
du sens des mots, et des effets qu’a ce sens sur l’esprit. Effets d’autant plus forts, 
que l’objet désigné est plus abstrait. Quant à nous figurer que nous possédons 
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désormais le bon concept, désigné par un terme fixé à jamais, ce serait aussi 
absurde que de croire à la fin de l’histoire. 

Lorsque les mathématiciens emploient un mot usuel en lui donnant un sens 
savant, ils essaient en général de respecter le sens usuel: le sens savant peut être 
une abstraction du sens usuel (exemples: fonction, limite, droite…), ou un jeu avec 
ce sens usuel (tribu, groupe…), ou encore s’appuyer sur le sens usuel pour aider à 
l’intuition (ouvert, fermé…). Ainsi, Bourbaki fut un véritable écrivain: il a enrichi la 
langue, en renouvelant le sens de certains mots; d’où ses succès «mondains» en 
dehors du milieu mathématique. Les mathématiciens ne font pas comme les 
physiciens, qui désignent sous le nom de «parfumés» ou de «colorés» des quarks, 
pour lesquels de tels termes n’ont aucun rapport avec la notion habituelle de 
parfum ou de couleur. En mathématiques, les mots ne sont pas des désignations 
inertes, séparées radicalement des objets qu’ils désignent: mots et objets 
interagissent de façon parfois intime. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, cela 
rend la compréhension plutôt plus difficile: il faut être capable de se laisser inspirer 
par le sens usuel, le cas échéant, sans se laisser tromper par lui, sans prendre pour 
une démonstration les effets de sens induits par le sens usuel. Un tel effort 
demande un entraînement spécifique1. 

Les objets mathématiques ont le même genre d’existence qu’un personnage de 
roman. Ce sont des mots, qui induisent des représentations, des affects, des 
questions, des exigences, etc. Qu’on ne puisse pas les manipuler n’importe 
comment ne signifie pas qu’ils soient astreints à forcément exprimer toujours 
quelque chose de réel: on ne peut pas non plus manipuler n’importe comment les 
personnages de roman. Pas plus que celle de Jean Valjean, par exemple, la force 
des objets mathématiques ne tient à quelque fidélité à un modèle dont ils seraient 
issus. 

Que la langue soit un référent des mathématiques se voit également dans le fait 
que les difficultés logiques sont capitales pour elles (plus que pour les autres 
sciences). Or les difficultés logiques (les paradoxes, par exemple) sont souvent des 
difficultés de langue. 

Bref, les mathématiques dépendent de la langue à un point extrême. D’où une 
première difficulté à leur vulgarisation, attestée par les réticences bien connues des 
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revues devant la vulgarisation des mathématiques. De même qu’un résumé des 
Misérables est impuissant à faire rencontrer «réellement» Jean Valjean – la seule 
façon est de lire Les Misérables en entier – de même une vulgarisation des 
mathématiques qui prétend «simplifier» la langue pour être plus accessible ne 
permet pas de connaître les objets. En général, un objet mathématique n’est pas 
niché dans la réalité matérielle; il peut même parfois être entièrement au sein de la 
langue. «En mathématique, l’objet ne se distingue pas du langage qui l’exprime», 
a-t-on pu écrire2. Quoique peut-être excessive, cette remarque n’en met pas moins 
justement en évidence le fait que modifier la langue, c’est modifier le sens. 
Simplifier la langue atteint donc l’objet lui-même. La vulgarisation, alors, n’est plus 
seulement approximation: elle devient carrément trahison. 

Les revues de vulgarisation sont mal inspirées lorsque, par souci d’homogénéité, 
elles récrivent les articles des chercheurs de diverses disciplines. Le fait que les 
chimistes, les mathématiciens, les physiciens, etc. ne manient pas la langue 
exactement de la même façon les uns et les autres dit quelque chose – ne serait-ce 
qu’au niveau de la perception intuitivement ressentie par le lecteur – sur les 
différences d’état d’esprit de ces disciplines. C’est un aspect que les revues 
perdent. 

Démonstration 

«Une part importante de la signification d’une proposition est dévoilée par sa 
démonstration», note Guy Wallet, qui exprime là une expérience familière aux 
mathématiciens. De plus, la vérité ou la fausseté d’une proposition peut dépendre 
du système dans lequel le mathématicien a choisi de se placer: Guy Wallet fait 
observer qu’un des plus célèbres théorèmes de l’analyse classique, le théorème de 
la valeur intermédiaire, devient faux dans le cadre de l’analyse effective3. 

Une démonstration est un discours. Il ne s’agit pas de montrer mais de convaincre, 
donc d’être compris. En outre, c’est un discours qui va droit au but: dans la 
conception actuelle, une démonstration n’est claire que si elle évite toute fioriture 
ou digression. Les indications non indispensables déroutent plus qu’elles n’aident: 
elles font perdre le fil.  Là encore, vulgariser une démonstration paraît d’autant 
plus difficile que, si on peut reprocher aux mathématiciens un goût excessif pour 
l’abstraction, on ne peut guère leur reprocher une tendance à compliquer les 
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démonstrations pour le plaisir ou pour faire de l’esbroufe. Lorsque leurs 
démonstrations sont compliquées, c’est qu’ils n’ont pas trouvé le moyen de faire 
simple. Il n’y a pas de jeu entre le discours d’un mathématicien et ce qu’il a dans la 
tête. 

Curieusement, le discours mathématique présente une étape au cours de laquelle, 
pour se faire comprendre, il doit se taire. Après avoir donné assez de détails pour 
rendre «évident» chaque passage d’une affirmation à la suivante, l’orateur doit 
laisser aux auditeurs le temps suffisant pour faire leur cette suite d’«évidences». 
(Ce phénomène est bien perceptible quand on enseigne.) Ainsi donc, une 
démonstration est un pur discours, et pourtant, le moment où elle emporte la 
conviction est celui où elle finit par se taire! Un discours autre que mathématique 
peut toujours «parler encore»; l’évidence n’est jamais pour lui un butoir 
véritablement final, qui impose le silence; il y a toujours un «avant» ou un 
«ailleurs». Tel n’est pas le cas en mathématiques. 

Sans doute l’évidence est-elle souvent trompeuse (en mathématiques comme dans 
tous les domaines). Il est possible que ce soit précisément dans ce qu’une 
génération tient pour évident, que la génération suivante décèlera des difficultés – 
insuffisance de rigueur, par exemple, ou sous-entendus inaperçus. Il n’empêche: la 
démonstration est achevée, un jour donné, quand l’auditeur, convaincu par le 
silence, la trouve évidente. Or rien n’est plus difficile à vulgariser: il faut de 
l’entraînement pour percevoir l’évidence derrière le silence! 

Plaisir 

Le chercheur en «mathématiques pures» est un spéculatif, il ne s’intéresse pas 
toujours de près aux réalisations concrètes susceptibles de naître de ses travaux. 
Bien sûr, il veut croire à la vérité des théorèmes qu’il démontre; bien sûr, il espère 
qu’ils se montreront importants. Mais ce dont il est le plus certain, c’est son plaisir. 

Ce plaisir est complexe: curiosité, goût pour la difficulté à vaincre, ambition, 
obsession… mille autres choses encore. Le plaisir de comprendre, le plaisir de 
chercher sont des expériences vécues, donc fort malaisées à communiquer. Ce sont 
des plaisirs austères, auxquels on n’accède pas en touriste. Ils naissent et se 
développent de la pratique mathématique, ils lui sont internes. Comprendre une 
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théorie mathématique difficile demande autant d’efforts que, par exemple, devenir 
musicien virtuose; nul ne peut se dispenser d’un très long apprentissage. Rien 
n’interdit d’essayer d’analyser la nature du plaisir mathématique, mais il s’agit 
alors de faire de la philosophie ou de la psychologie, ce qui éloigne de la 
vulgarisation, entendue comme moyen de mettre à la portée des non-spécialistes 
les résultats trouvés par les spécialistes. 

Un plaisir s’éprouve, mais ne se décrit guère. Entendre une personne décrire un 
plaisir qu’elle connaît, elle, mais que vous ne connaissez pas, a tôt fait de devenir 
ennuyeux, voire incompréhensible. Sauf si cette personne a des qualités 
«littéraires» et s’exprime comme, par exemple, un écrivain capable de vous faire 
connaître un pays dans lequel vous n’êtes jamais allé. Là encore, ce type de qualités 
est très éloigné de celles exigées d’une bonne vulgarisation: la puissance 
d’évocation d’un écrivain ne naît pas, en général, de sa fidélité objective au pays 
qu’il décrit; une forte subjectivité est bien préférable. Le vulgarisateur, lui, tient 
avant tout à être clair (risquer d’être plat ne le trouble pas beaucoup). Ce qui, à ses 
yeux, valide ses écrits, c’est leur fidélité aux résultats, considérés comme absolus, 
objectifs, comme des avancées vers le progrès. Le vulgarisateur a parfois une 
idéologie plus «scientiste» que le chercheur. 

Si la vulgarisation omet de parler du plaisir du chercheur, elle risque de figer ses 
résultats dans une immobilité et un sérieux définitif qu’ils n’ont pas forcément 
pour lui. Elle les «absolutise», les présentant comme l’unique raison d’être du 
chercheur, alors qu’une grande partie du plaisir de la recherche naît du 
mouvement, de la tension vers l’avenir. Sur ce point, la situation du chercheur, 
lorsqu’il vient de trouver, rappelle celle de l’écrivain, dont le livre fini est toujours 
moins beau que le livre rêvé, au moment où il l’écrivait. Et, de même que l’écrivain 
surmonte cette déception en faisant d’elle une stimulation pour écrire – donc rêver 
– à nouveau, le mathématicien se remet au travail. Mais la différence avec 
l’écrivain, c’est qu’il ne se destine pas à être lu par le plus vaste public possible. 

La vulgarisation des mathématiques se fait souvent sous forme de jeu. Ainsi, par 
exemple, Ian Stewart4 aime partir d’un jeu apparemment simple, voire puéril, puis 
dévoiler les mathématiques, éventuellement compliquées, qui sont dissimulées 
derrière. C’est une assez bonne procédure, dans la mesure où elle propose au 
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lecteur de participer activement au plaisir. Mais elle donne une image inexacte des 
mathématiques, lesquelles sont loin de se réduire à des jeux – même plus élaborés. 
C’est un certain type de mathématiques qui est ainsi privilégié. La mission de 
«renseignement sur l’état actuel de la discipline», propre à la vulgarisation, est 
malmenée par cette façon de s’y prendre. (Il est vrai que personne, de nos jours, n’a 
plus de vue d’ensemble des mathématiques, tant elles sont vastes et divisées en 
spécialités multiples. Mais cela n’a rien de propre à cette discipline.) 

Enfin, qui dit plaisir dit déplaisir. Il y a quelque chose de biaisé à ne vulgariser que 
les succès. «Nous souffrons 99% du temps», déclare le mathématicien Alain 
Connes, pourtant prestigieux5. La notion de déplaisir n’est pas moins complexe 
que celle de plaisir: sécher, par exemple, qui représente l’essentiel de l’activité 
mathématique, est un déplaisir, mais c’est en même temps le plaisir de la 
concentration obsessionnelle et exclusive sur un problème (la fameuse 
«distraction» du mathématicien). Réduire les mathématiques à des résultats, c’est 
les présenter sous forme décharnée. D’autant que le mathématicien, par son goût 
de la spéculation abstraite et difficile, est relativement moins sensible que d’autres 
aux résultats tangibles de ses travaux, et plus sensible aux émotions qu’ils font 
naître en lui. 

Sacré 

Un physicien déclarait: «Je ne comprends bien une équation qu’à partir du 
moment où je l’ai traduite en un montage expérimental fiable. Je n’ai pas le 
sentiment d’avoir saisi une théorie tant que je ne me la suis pas vulgarisée à moi-
même.» Formule étonnante: elle signifie que, débordant le cadre des rapports entre 
spécialistes et non-spécialistes, la vulgarisation vient nécessairement s’interposer 
entre le scientifique et son propre objet d’étude! Peut-être en effet est-il impossible 
d’avoir le sentiment de comprendre sans avoir le sentiment de désacraliser. 
Qu’une théorie devienne accessible, par ce fait même elle perd son mystère et 
paraît alors commune. Comme le mystère ne s’évanouit jamais, c’est qu’il est parti 
ailleurs. Malgré l’effort réussi pour comprendre ladite théorie, le sentiment 
perdure que l’essentiel continue d’échapper. Exactement comme le  lecteur de 
vulgarisation, auquel on ne dit pas tout, parce que «c’est trop compliqué»… 
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L’hermétisme des mathématiques est un de leurs traits les plus connus. Certes, la 
plupart des mathématiciens actuels rejettent avec indignation tout rapprochement 
entre leur activité et l’ésotérisme. Ils font des mathématiques pour elles-mêmes, ou 
éventuellement pour leur utilisation en physique, pas pour leur signification 
occulte, cabalistique ou numérologique! Les mathématiques sont complexes, elles 
ont rarement un enjeu matériel qui explique qu’on se passionne pour elles, leurs 
symboles sont obscurs pour le commun des mortels, parce que c’est dans leur 
nature, un point c’est tout. Cela n’a pas à être interprété: elles n’ont pas de valeur 
magique. 

Soit: les mathématiciens ne se considèrent pas comme les grands prêtres de 
quelque mystère sacré interdit aux profanes. N’en déduisons pourtant pas qu’ils 
soient insensibles au plaisir d’être hors de portée desdits profanes. Le plaisir de se 
sentir intelligent parce qu’on est capable de comprendre des choses que personne 
d’autre ne comprend, ce n’est pas rien. «Il n’y a pas de voie royale vers la 
géométrie»: cette vieille maxime reste actuelle. Les mathématiciens aiment la 
difficulté, elle est pour eux une valeur; ils recherchent l’affrontement entre leur 
intelligence et la difficulté considérée en elle-même et appréciée pour elle-même. 
Ce n’est pas pour aller s’offrir à quelque lecteur qui se figure que, en une heure ou 
deux de vulgarisation, il pourra assimiler le sens profond de ce qu’ils ont mis des 
années à pénétrer! Les mathématiciens se montrent souvent agacés par ceux qui se 
contentent d’une compréhension approximative de leur travail et qui emploient 
leurs termes sans la rigueur voulue. La compensation d’une étude ardue et longue, 
c’est la satisfaction narcissique de se sentir souverain. 

Même si leur rigueur n’est pas celle des mathématiciens, les physiciens ont besoin 
des mathématiques. Mais le fait, pour un objet, de passer des mathématiques à la 
physique, ne relève pas de la «vulgarisation». Les physiciens utilisent les objets 
mathématiques en les transformant. Alors que dans l’idée de vulgarisation, il y a 
une idée de contemplation. Paradoxalement, l’idée de «vulgarisation des 
mathématiques» s’applique mieux aux mathématiciens eux-mêmes, lorsqu’ils se 
renseignent par curiosité sur une spécialité mathématique éloignée de la leur. Cette 
vulgarisation-là n’est d’ailleurs pas facile du tout non plus à réaliser. 
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Pressés par l’«idéologie de la communication», les mathématiciens ont fait des 
efforts pour se rendre moins rébarbatifs aux yeux du public et sont allés en 
direction de la grande presse. Cela n’a pas été sans quelque déception, lorsqu’ils 
ont constaté la hardiesse extrême des journalistes dans leur façon de présenter les 
explications qui leur avaient été données. Mais communication ne signifie pas 
vulgarisation. De la part des mathématiciens, il a été question de «communiquer» – 
pour attirer de jeunes talents par exemple – beaucoup plus que de vulgariser 
vraiment les résultats. 

Enfin, proche de la notion de sacré est celle d’esthétique. Rares sont les 
mathématiciens (au moins en Occident) qui n’y sont pas très attachés. L’esthétique 
joue un rôle de premier plan dans la façon dont chacun s’oriente au sein des 
mathématiques. La vulgarisation doit donc faire une large place à cet aspect. 
Nouvelle difficulté. La sensibilité esthétique naît d’une longue éducation du goût, 
jusqu’à ce que l’individualité s’exprime et fasse ses choix personnels. Vulgariser 
l’esthétique, cela risque de réduire cette dernière à des critères standardisés («est 
beau ce qui est simple», etc.). C’est donc tomber dans l’académisme, le kitsch. 

Culture 

Le passage par les médias peut être un moyen pour une théorie d’affirmer sa 
prééminence sur d’autres. Ce jeu de pouvoir est bien rodé dans notre société. Par 
exemple, quel que soit leur orgueil, la célébrité que la théorie des fractales s’est 
acquise auprès du grand public ne peut pas laisser de marbre les mathématiciens; 
le fait que cette théorie attire des mathématiciens n’est pas indépendant de 
l’appréciable succès public qu’elle connaît. (L’habileté dans le choix du mot 
«fractale» – mot à la fois nouveau et ancien, anglais et français, intuitif et savant – 
n’est sûrement pas pour rien dans ce succès.) 

Quand elle est ainsi une tactique, tout ce qu’on demande à la vulgarisation, c’est 
d’être efficace en tant que moyen de pouvoir. Qu’elle soit ou non comprise par le 
public auquel elle prétend s’adresser est secondaire. Mais il existe aussi une 
vulgarisation moins intéressée, qui consiste à faire partager ce qu’on aime. Les 
remarques qui précèdent montrent qu’elle est d’une extrême difficulté. Mais enfin, 
il y a des amateurs de mathématiques, comme il y a des amateurs d’art. Pourquoi 
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ne seraient-ils pas suffisamment familiers avec elles pour pouvoir les goûter, même 
dans leurs aspects techniques? 

Quant à assigner à la vulgarisation un rôle «militant» d’éducation générale du 
public, cela ne paraît pas judicieux. Il est vrai que certains mathématiciens 
regrettent qu’on ne puisse pas passer pour cultivé, dans notre société, si on n’a pas 
lu Madame Bovary, alors qu’on peut très bien passer pour tel même si on ignore tout 
des sciences. Mais ce regret, dans leur bouche, montre qu’ils confondent «culture» 
et «connaissances». La culture exige, bien sûr, des connaissances (pas toutes: c’est 
impossible!), mais elle exige aussi qu’on sache les relativiser, en ayant conscience 
que, si savant soit-on, l’inquiétude reste, les questions essentielles échappent 
toujours – le sens de la vie et de la mort, etc. On peut avoir lu tous les livres et 
connaître toutes les sciences, mais être incapable de prêter attention à l’autre – à 
l’ignorant, par exemple! Or l’attention à l’autre est par excellence l’attitude de 
culture. Aucun savoir (qu’il soit littéraire ou scientifique) ne donne à coup sûr à 
son détenteur le moyen de ne pas se crisper sur ledit savoir. Le savoir peut être un 
moyen d’ouverture, il peut aussi être un moyen de fermeture6. Le secret de la 
culture n’est pas en lui. Peut-être est-il dans l’éducation? 

Comme toute activité humaine, les mathématiques ont leurs richesses et leurs 
limites. Si elle prétend s’en tenir aux résultats, si elle prétend n’évaluer ces derniers 
qu’en fonction de leur «importance objective», si elle omet le plaisir et les 
subjectivités diverses des chercheurs, la vulgarisation «propagandiste» en vient à 
présenter les mathématiques comme une espèce de bien en soi, dont il «faut» faire 
profiter tout le monde. C’est leur donner une valeur d’absolu qu’elles n’ont pas. 
Pour certaines personnes, elles sont un élément de culture, c’est-à-dire le moyen 
d’une réflexion, d’une méditation, d’une remise en question et en perspective qui 
ne se réduit pas aux pures et simples connaissances factuelles, techniques. Pour 
d’autres, les mathématiques ne peuvent jouer un tel rôle. Cela n’a aucune 
incidence sur le fait que ces diverses personnes soient ou non «cultivées». 
L’essentiel est d’avoir des connaissances, ainsi que l’aptitude à prendre du recul 
sur soi, sur la société, sur ces connaissances elles-mêmes. 

Reste l’idée que, nos sociétés reposant beaucoup sur la science, la vulgarisation 
serait un moyen de les comprendre, donc serait un outil pour la démocratie. La 
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transparence: par exemple, celui qui connaît les statistiques risquerait moins de se 
laisser duper par les sondages que celui qui les ignore. Ce dernier point est 
douteux: tout savoir produit de l’opacité et tend donc des pièges à son détenteur 
(ne serait-ce que ce qu’on appelle familièrement la «déformation professionnelle»). 
De plus, les connaissances ne sont pas nécessairement toujours libératrices – c’est 
une expérience dramatique que notre siècle a faite (la science, outil de mort dans 
les camps, par exemple). Enfin, l’idéal de démocratie grâce à la transparence, et de 
transparence grâce à la diffusion massive du savoir, sous-estime, voire omet, la 
grande aptitude des pouvoirs à s’entourer du secret dont ils ont besoin pour se 
perpétuer. 
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