IL N’EST PAS DE VOIE ROYALE...

Didier Nordon
U.F.R. Mathématiques
Université Bordeaux I

351, cours de la Libération
F — 33405 Talence Cedex

Vulgariser les mathématiques pose de nombreux problemes spécifiques. Au point

que I'entreprise parait particulierement difficile, sinon impossible.
Langue

Immatériels, les objets mathématiques sont pris dans la langue beaucoup plus que
ne le sont les objets des autres sciences. Si on avait montré que l'univers est
euclidien, les géométries non euclidiennes auraient plus perdu de sens aux yeux
du physicien qu’a ceux du mathématicien. C’est que, pour ce dernier, la réalité
matérielle n’est pas le référent ultime unique. La langue en est un aussi. La validité
d’un discours mathématique tient moins a sa fidélité a la réalité matérielle qu’a sa

conformité aux lois du discours (mathématique).

Autre exemple de la dépendance des objets mathématiques vis-a-vis de la langue.
Ce que nous appelons «nombre complexe», Descartes 1’appelait «nombre
imaginaire» et les premiers a s’en étre approchés, au XVI€ siecle, «nombre
impossible». Ces termes successifs désignent-ils un objet fixe et immuable, que les
hommes réussiraient a cerner de plus en plus pres? Non: ils sont trop expressifs
pour qu’on soit en droit de négliger leur sens. Ils modifient ce qu’ils désignent,
exercant ainsi une influence littéraire sur les mathématiques. Un nombre complexe
n‘est pas un nombre impossible. Pas seulement a cause de son utilisation en
physique, qui lui donne une réalité impensable au XVI€ siecle, mais aussi a cause
du sens des mots, et des effets qu’a ce sens sur 'esprit. Effets d’autant plus forts,

que l'objet désigné est plus abstrait. Quant a nous figurer que nous possédons



désormais le bon concept, désigné par un terme fixé a jamais, ce serait aussi

absurde que de croire a la fin de 1'histoire.

Lorsque les mathématiciens emploient un mot usuel en lui donnant un sens
savant, ils essaient en général de respecter le sens usuel: le sens savant peut étre
une abstraction du sens usuel (exemples: fonction, limite, droite...), ou un jeu avec
ce sens usuel (tribu, groupe...), ou encore s’appuyer sur le sens usuel pour aider a
I'intuition (ouvert, fermé...). Ainsi, Bourbaki fut un véritable écrivain: il a enrichi la
langue, en renouvelant le sens de certains mots; d’ou ses succes «mondains» en
dehors du milieu mathématique. Les mathématiciens ne font pas comme les
physiciens, qui désignent sous le nom de «parfumés» ou de «colorés» des quarks,
pour lesquels de tels termes n’ont aucun rapport avec la notion habituelle de
parfum ou de couleur. En mathématiques, les mots ne sont pas des désignations
inertes, séparées radicalement des objets qu’ils désignent: mots et objets
interagissent de facon parfois intime. Contrairement a ce qu’on pourrait croire, cela
rend la compréhension plutdt plus difficile: il faut étre capable de se laisser inspirer
par le sens usuel, le cas échéant, sans se laisser tromper par lui, sans prendre pour
une démonstration les effets de sens induits par le sens usuel. Un tel effort

demande un entrainement spécifiquel.

Les objets mathématiques ont le méme genre d’existence qu’un personnage de
roman. Ce sont des mots, qui induisent des représentations, des affects, des
questions, des exigences, etc. Qu'on ne puisse pas les manipuler n’importe
comment ne signifie pas qu’ils soient astreints a forcément exprimer toujours
quelque chose de réel: on ne peut pas non plus manipuler n'importe comment les
personnages de roman. Pas plus que celle de Jean Valjean, par exemple, la force
des objets mathématiques ne tient a quelque fidélité a un modele dont ils seraient

issus.

Que la langue soit un référent des mathématiques se voit également dans le fait
que les difficultés logiques sont capitales pour elles (plus que pour les autres
sciences). Or les difficultés logiques (les paradoxes, par exemple) sont souvent des

difficultés de langue.

N

Bref, les mathématiques dépendent de la langue a un point extréme. D’ott une

premiere difficulté a leur vulgarisation, attestée par les réticences bien connues des



revues devant la vulgarisation des mathématiques. De méme qu’un résumé des
Misérables est impuissant a faire rencontrer «réellement» Jean Valjean — la seule
facon est de lire Les Misérables en entier — de méme une vulgarisation des
mathématiques qui prétend «simplifier» la langue pour étre plus accessible ne
permet pas de connaitre les objets. En général, un objet mathématique n’est pas
niché dans la réalité matérielle; il peut méme parfois étre entierement au sein de la
langue. «En mathématique, I'objet ne se distingue pas du langage qui 1’'exprime»,
a-t-on pu écrire?. Quoique peut-étre excessive, cette remarque n’en met pas moins
justement en évidence le fait que modifier la langue, c’est modifier le sens.
Simplifier la langue atteint donc 1'objet lui-méme. La vulgarisation, alors, n’est plus

seulement approximation: elle devient carrément trahison.

Les revues de vulgarisation sont mal inspirées lorsque, par souci d’homogénéité,
elles récrivent les articles des chercheurs de diverses disciplines. Le fait que les
chimistes, les mathématiciens, les physiciens, etc. ne manient pas la langue
exactement de la méme fagon les uns et les autres dit quelque chose — ne serait-ce
qu'au niveau de la perception intuitivement ressentie par le lecteur — sur les
différences d’état d’esprit de ces disciplines. C’est un aspect que les revues

perdent.
Démonstration

«Une part importante de la signification d'une proposition est dévoilée par sa
démonstration», note Guy Wallet, qui exprime la une expérience familiére aux
mathématiciens. De plus, la vérité ou la fausseté d’une proposition peut dépendre
du systeme dans lequel le mathématicien a choisi de se placer: Guy Wallet fait
observer qu'un des plus célebres théoremes de I’analyse classique, le théoreme de

la valeur intermédiaire, devient faux dans le cadre de I’analyse effective3.

Une démonstration est un discours. Il ne s’agit pas de montrer mais de convaincre,
donc d’étre compris. En outre, c’est un discours qui va droit au but: dans la
conception actuelle, une démonstration n’est claire que si elle évite toute fioriture
ou digression. Les indications non indispensables déroutent plus qu’elles n’aident:
elles font perdre le fil. La encore, vulgariser une démonstration paraft d’autant
plus difficile que, si on peut reprocher aux mathématiciens un gott excessif pour

N

’abstraction, on ne peut gueére leur reprocher une tendance a compliquer les



démonstrations pour le plaisir ou pour faire de l'esbroufe. Lorsque leurs
démonstrations sont compliquées, c’est qu’ils n’ont pas trouvé le moyen de faire
simple. Il n'y a pas de jeu entre le discours d’un mathématicien et ce qu’il a dans la

téte.

Curieusement, le discours mathématique présente une étape au cours de laquelle,
pour se faire comprendre, il doit se taire. Apres avoir donné assez de détails pour
rendre «évident» chaque passage d’une affirmation a la suivante, 1'orateur doit
laisser aux auditeurs le temps suffisant pour faire leur cette suite d’«évidences».
(Ce phénomene est bien perceptible quand on enseigne.) Ainsi donc, une
démonstration est un pur discours, et pourtant, le moment ol elle emporte la
conviction est celui ot elle finit par se taire! Un discours autre que mathématique
peut toujours «parler encore»; l'évidence n’est jamais pour lui un butoir
véritablement final, qui impose le silence; il y a toujours un «avant» ou un

«ailleurs». Tel n’est pas le cas en mathématiques.

Sans doute 1’évidence est-elle souvent trompeuse (en mathématiques comme dans
tous les domaines). Il est possible que ce soit précisément dans ce qu’une
génération tient pour évident, que la génération suivante décelera des difficultés —
insuffisance de rigueur, par exemple, ou sous-entendus inapercus. Il n’empéche: la
démonstration est achevée, un jour donné, quand l'auditeur, convaincu par le
silence, la trouve évidente. Or rien n’est plus difficile a vulgariser: il faut de

I'entrainement pour percevoir 1’évidence derriere le silence!
Plaisir

Le chercheur en «mathématiques pures» est un spéculatif, il ne s’intéresse pas
toujours de pres aux réalisations concretes susceptibles de naitre de ses travaux.
Bien s, il veut croire a la vérité des théoremes qu’il démontre; bien str, il espere

qu’ils se montreront importants. Mais ce dont il est le plus certain, c’est son plaisir.

Ce plaisir est complexe: curiosité, gott pour la difficulté a vaincre, ambition,
obsession... mille autres choses encore. Le plaisir de comprendre, le plaisir de
chercher sont des expériences vécues, donc fort malaisées a communiquer. Ce sont
des plaisirs austéres, auxquels on n’accede pas en touriste. Ils naissent et se

développent de la pratique mathématique, ils lui sont internes. Comprendre une



théorie mathématique difficile demande autant d’efforts que, par exemple, devenir
musicien virtuose; nul ne peut se dispenser d’un trés long apprentissage. Rien
n’interdit d’essayer d’analyser la nature du plaisir mathématique, mais il s’agit
alors de faire de la philosophie ou de la psychologie, ce qui éloigne de la
vulgarisation, entendue comme moyen de mettre a la portée des non-spécialistes

les résultats trouvés par les spécialistes.

Un plaisir s’éprouve, mais ne se décrit guere. Entendre une personne décrire un
plaisir qu’elle connait, elle, mais que vous ne connaissez pas, a tot fait de devenir
ennuyeux, voire incompréhensible. Sauf si cette personne a des qualités
«littéraires» et s’exprime comme, par exemple, un écrivain capable de vous faire
connaitre un pays dans lequel vous n’étes jamais allé. La encore, ce type de qualités
est tres éloigné de celles exigées d’une bonne vulgarisation: la puissance
d’évocation d’un écrivain ne nait pas, en général, de sa fidélité objective au pays
qu’il décrit; une forte subjectivité est bien préférable. Le vulgarisateur, lui, tient
avant tout a étre clair (risquer d’étre plat ne le trouble pas beaucoup). Ce qui, a ses
yeux, valide ses écrits, c’est leur fidélité aux résultats, considérés comme absolus,
objectifs, comme des avancées vers le progres. Le vulgarisateur a parfois une

idéologie plus «scientiste» que le chercheur.

Si la vulgarisation omet de parler du plaisir du chercheur, elle risque de figer ses
résultats dans une immobilité et un sérieux définitif qu’ils n’ont pas forcément
pour lui. Elle les «absolutise», les présentant comme l'unique raison d’étre du
chercheur, alors qu'une grande partie du plaisir de la recherche nait du
mouvement, de la tension vers l'avenir. Sur ce point, la situation du chercheur,
lorsqu’il vient de trouver, rappelle celle de I'écrivain, dont le livre fini est toujours
moins beau que le livre révé, au moment ou il I’écrivait. Et, de méme que ’écrivain
surmonte cette déception en faisant d’elle une stimulation pour écrire — donc réver
— a nouveau, le mathématicien se remet au travail. Mais la différence avec

I’écrivain, c’est qu'il ne se destine pas a étre lu par le plus vaste public possible.

La vulgarisation des mathématiques se fait souvent sous forme de jeu. Ainsi, par
exemple, lan Stewart4 aime partir d’un jeu apparemment simple, voire puéril, puis
dévoiler les mathématiques, éventuellement compliquées, qui sont dissimulées

derrieére. C’est une assez bonne procédure, dans la mesure ou elle propose au



lecteur de participer activement au plaisir. Mais elle donne une image inexacte des
mathématiques, lesquelles sont loin de se réduire a des jeux — méme plus élaborés.
C’est un certain type de mathématiques qui est ainsi privilégié. La mission de
«renseignement sur l'état actuel de la discipline», propre a la vulgarisation, est
malmenée par cette fagon de s’y prendre. (Il est vrai que personne, de nos jours, n’a
plus de vue d’ensemble des mathématiques, tant elles sont vastes et divisées en

spécialités multiples. Mais cela n’a rien de propre a cette discipline.)

Enfin, qui dit plaisir dit déplaisir. Il y a quelque chose de biaisé a ne vulgariser que
les succes. «Nous souffrons 99% du temps», déclare le mathématicien Alain
Connes, pourtant prestigieux®. La notion de déplaisir n’est pas moins complexe
que celle de plaisir: sécher, par exemple, qui représente 'essentiel de l’activité
mathématique, est un déplaisir, mais c’est en méme temps le plaisir de la
concentration obsessionnelle et exclusive sur un probleme (la fameuse
«distraction» du mathématicien). Réduire les mathématiques a des résultats, c’est
les présenter sous forme décharnée. D’autant que le mathématicien, par son gott
de la spéculation abstraite et difficile, est relativement moins sensible que d’autres
aux résultats tangibles de ses travaux, et plus sensible aux émotions qu’ils font

naftre en lui.
Sacré

Un physicien déclarait: «Je ne comprends bien une équation qu’a partir du
moment ou je l'ai traduite en un montage expérimental fiable. Je n’ai pas le
sentiment d’avoir saisi une théorie tant que je ne me la suis pas vulgarisée a moi-
méme.» Formule étonnante: elle signifie que, débordant le cadre des rapports entre
spécialistes et non-spécialistes, la vulgarisation vient nécessairement s’interposer
entre le scientifique et son propre objet d’étude! Peut-étre en effet est-il impossible
d’avoir le sentiment de comprendre sans avoir le sentiment de désacraliser.
Qu'une théorie devienne accessible, par ce fait méme elle perd son mystere et
parait alors commune. Comme le mystere ne s’évanouit jamais, c’est qu'il est parti
ailleurs. Malgré l’effort réussi pour comprendre ladite théorie, le sentiment
perdure que l'essentiel continue d’échapper. Exactement comme le lecteur de

vulgarisation, auquel on ne dit pas tout, parce que «c’est trop compliqué»...



L’hermétisme des mathématiques est un de leurs traits les plus connus. Certes, la
plupart des mathématiciens actuels rejettent avec indignation tout rapprochement
entre leur activité et 1’ésotérisme. Ils font des mathématiques pour elles-mémes, ou
éventuellement pour leur utilisation en physique, pas pour leur signification
occulte, cabalistique ou numérologique! Les mathématiques sont complexes, elles
ont rarement un enjeu matériel qui explique qu’on se passionne pour elles, leurs
symboles sont obscurs pour le commun des mortels, parce que c’est dans leur
nature, un point c’est tout. Cela n’a pas a étre interprété: elles n’ont pas de valeur

magique.

Soit: les mathématiciens ne se considerent pas comme les grands prétres de
quelque mystere sacré interdit aux profanes. N’en déduisons pourtant pas qu’ils
soient insensibles au plaisir d’étre hors de portée desdits profanes. Le plaisir de se
sentir intelligent parce qu’on est capable de comprendre des choses que personne
d’autre ne comprend, ce n'est pas rien. «Il n'y a pas de voie royale vers la
géométrie»: cette vieille maxime reste actuelle. Les mathématiciens aiment la
difficulté, elle est pour eux une valeur; ils recherchent 'affrontement entre leur
intelligence et la difficulté considérée en elle-méme et appréciée pour elle-méme.
Ce n’est pas pour aller s'offrir a quelque lecteur qui se figure que, en une heure ou
deux de vulgarisation, il pourra assimiler le sens profond de ce qu’ils ont mis des
années a pénétrer! Les mathématiciens se montrent souvent agacés par ceux qui se
contentent d'une compréhension approximative de leur travail et qui emploient
leurs termes sans la rigueur voulue. La compensation d’une étude ardue et longue,

c’est la satisfaction narcissique de se sentir souverain.

Méme si leur rigueur n’est pas celle des mathématiciens, les physiciens ont besoin
des mathématiques. Mais le fait, pour un objet, de passer des mathématiques a la
physique, ne releve pas de la «vulgarisation». Les physiciens utilisent les objets
mathématiques en les transformant. Alors que dans 1'idée de vulgarisation, il y a
une idée de contemplation. Paradoxalement, l'idée de «vulgarisation des
mathématiques» s’applique mieux aux mathématiciens eux-mémes, lorsqu’ils se
renseignent par curiosité sur une spécialité mathématique éloignée de la leur. Cette

vulgarisation-la n’est d’ailleurs pas facile du tout non plus a réaliser.



Pressés par 1'«idéologie de la communication», les mathématiciens ont fait des
efforts pour se rendre moins rébarbatifs aux yeux du public et sont allés en
direction de la grande presse. Cela n’a pas été sans quelque déception, lorsqu’ils
ont constaté la hardiesse extréme des journalistes dans leur fagon de présenter les
explications qui leur avaient été données. Mais communication ne signifie pas
vulgarisation. De la part des mathématiciens, il a été question de «communiquer» —
pour attirer de jeunes talents par exemple — beaucoup plus que de vulgariser

vraiment les résultats.

Enfin, proche de la notion de sacré est celle d’esthétique. Rares sont les
mathématiciens (au moins en Occident) qui n’y sont pas tres attachés. L’esthétique
joue un role de premier plan dans la fagon dont chacun s’oriente au sein des
mathématiques. La vulgarisation doit donc faire une large place a cet aspect.
Nouvelle difficulté. La sensibilité esthétique nait d'une longue éducation du gofit,
jusqu’a ce que l'individualité s’exprime et fasse ses choix personnels. Vulgariser
I'esthétique, cela risque de réduire cette derniere a des criteres standardisés («est

beau ce qui est simple», etc.). C'est donc tomber dans 1’académisme, le kitsch.
Culture

Le passage par les médias peut étre un moyen pour une théorie d’affirmer sa
prééminence sur d’autres. Ce jeu de pouvoir est bien rodé dans notre société. Par
exemple, quel que soit leur orgueil, la célébrité que la théorie des fractales s’est
acquise aupres du grand public ne peut pas laisser de marbre les mathématiciens;
le fait que cette théorie attire des mathématiciens n’est pas indépendant de
'appréciable succes public qu’elle connait. (L’habileté dans le choix du mot
«fractale» — mot a la fois nouveau et ancien, anglais et frangais, intuitif et savant —

n’est stirement pas pour rien dans ce succes.)

Quand elle est ainsi une tactique, tout ce qu’on demande a la vulgarisation, c’est
d’étre efficace en tant que moyen de pouvoir. Qu’elle soit ou non comprise par le
public auquel elle prétend s’adresser est secondaire. Mais il existe aussi une
vulgarisation moins intéressée, qui consiste a faire partager ce qu'on aime. Les
remarques qui précedent montrent qu’elle est d'une extréme difficulté. Mais enfin,

il y a des amateurs de mathématiques, comme il y a des amateurs d’art. Pourquoi



ne seraient-ils pas suffisamment familiers avec elles pour pouvoir les gotiter, méme

dans leurs aspects techniques?

Quant a assigner a la vulgarisation un rdle «militant» d’éducation générale du
public, cela ne parait pas judicieux. Il est vrai que certains mathématiciens
regrettent qu’on ne puisse pas passer pour cultivé, dans notre société, si on n’a pas
lu Madame Bovary, alors qu’on peut tres bien passer pour tel méme si on ignore tout
des sciences. Mais ce regret, dans leur bouche, montre qu’ils confondent «culture»
et «connaissances». La culture exige, bien siir, des connaissances (pas toutes: c’est
impossible!), mais elle exige aussi qu’on sache les relativiser, en ayant conscience
que, si savant soit-on, l'inquiétude reste, les questions essentielles échappent
toujours — le sens de la vie et de la mort, etc. On peut avoir lu tous les livres et
connaitre toutes les sciences, mais étre incapable de préter attention a l'autre — a
I'ignorant, par exemple! Or l'attention a l'autre est par excellence l'attitude de
culture. Aucun savoir (qu’il soit littéraire ou scientifique) ne donne a coup sir a
son détenteur le moyen de ne pas se crisper sur ledit savoir. Le savoir peut étre un
moyen d’ouverture, il peut aussi étre un moyen de fermeture®. Le secret de la

culture n’est pas en lui. Peut-étre est-il dans I'éducation?

Comme toute activité humaine, les mathématiques ont leurs richesses et leurs
limites. Si elle prétend s’en tenir aux résultats, si elle prétend n’évaluer ces derniers
qu'en fonction de leur «importance objective», si elle omet le plaisir et les
subjectivités diverses des chercheurs, la vulgarisation «propagandiste» en vient a
présenter les mathématiques comme une espéce de bien en soi, dont il «faut» faire
profiter tout le monde. C’est leur donner une valeur d’absolu qu’elles n’ont pas.
Pour certaines personnes, elles sont un élément de culture, c’est-a-dire le moyen
d"une réflexion, d’une méditation, d'une remise en question et en perspective qui
ne se réduit pas aux pures et simples connaissances factuelles, techniques. Pour
d’autres, les mathématiques ne peuvent jouer un tel role. Cela n’a aucune
incidence sur le fait que ces diverses personnes soient ou non «cultivées».
L’essentiel est d’avoir des connaissances, ainsi que l’aptitude a prendre du recul

sur soi, sur la société, sur ces connaissances elles-mémes.

Reste 1'idée que, nos sociétés reposant beaucoup sur la science, la vulgarisation

serait un moyen de les comprendre, donc serait un outil pour la démocratie. La
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transparence: par exemple, celui qui connait les statistiques risquerait moins de se
laisser duper par les sondages que celui qui les ignore. Ce dernier point est
douteux: tout savoir produit de I'opacité et tend donc des pieges a son détenteur
(ne serait-ce que ce qu’on appelle familierement la «déformation professionnelle»).
De plus, les connaissances ne sont pas nécessairement toujours libératrices — c’est
une expérience dramatique que notre siecle a faite (la science, outil de mort dans
les camps, par exemple). Enfin, 1'idéal de démocratie grace a la transparence, et de
transparence grace a la diffusion massive du savoir, sous-estime, voire omet, la
grande aptitude des pouvoirs a s’entourer du secret dont ils ont besoin pour se
perpétuer.
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